第4章 1935年斯潘捷诺娃太太的私人信件
私人信件
从康涅狄格州纽黑文
发往
加利福尼亚州圣莫尼卡
埃丽卡：
收到你的上一封信，我犹豫了很久，不知道该说些什么。你说你可能不会再做演员了，你想回家，我想起这些年的付出与艰辛，倍感心酸。
为了你的演员事业，我们全家像工厂一样高效运转。你哥哥负责赚钱，我在餐馆端盘子，挤出时间陪你训练面试。我们吃的是餐馆的剩饭，补丁又打补丁，你哥哥发高烧，病得快死了也不买药，硬生生扛过去，但我家可以每月拿出三百美元供你上表演课。我已经为你付出了一个母亲可以做的一切，你就是我的上帝，你把我的生命都吸干了，但我毫无怨言。因为人生的美就是在这样极端的痛苦中诞生的，一个艺术家要是过得幸福了，就是自甘堕落。
我的信仰崩塌了。
还记得我们怎么得到那个主演位置的吗？没日没夜的训练。你记不住台词，我就用椅子腿打你。埃丽卡，你流泪的时候，我的心也痛得要命，但我打你不是为了我自己，是为了艺术。如果有机会打造一个安娜·巴甫洛娃，谁会有半分犹豫？别人都觉得我是疯子，我在那个住在隔壁的贱女人报警时就知道这一点，我的“罪名”是“虐待儿童”，我对孩子不够“温柔”。要我说，你有想要的东西，就要去抢，就要凶狠，温柔是这世界上最不值钱的东西。
我知道，你因为一些事情恨着我，再过几年，你就会理解我的良苦用心了。那时的我认为，你是天才，而天才不需要朋友，孤独才是天赋成长的土壤。如果你能和精英演员搭上线，我无话可说，但你的朋友都是废物，怎么能和你相比？！你绝对不能把时间浪费在废物身上。
那时，你已经是州立剧院的一名替补演员了，寄托着我们全家的希望。《茶花女》是总监希翁即将排演的新剧目，听说著名戏剧导演罗伯托·莫雷亚诺会光临首演现场，你不知道吧，早在你知道这个消息之前，我就下定决心要为你争取到主演了。
我做了能做的一切。
原定主演受了脚伤，你被选为新主演，你的朋友和你绝交了，你哭着告诉我大家都不和你说话。但是，我和你一起忍受这一切，我们挺过来了。1932年7月8日，康涅狄格中心剧院上演的《茶花女》主演是你，海报上女主角扮演者永远写着“埃丽卡·斯潘捷诺娃”的名字，这是你的，谁也抢不走。
你表演玛格丽特之死，观众们同悲同哭，我看到左前方的莫雷亚诺掏出手绢，激动得浑身颤抖。谢幕了，我抱着一束花来到后台，你哭着抱住了我。那一刻，我感觉一切都值得，十几年的付出没有白费，你也是这样想的，是不是？只要结果是好的，吃多少苦，用什么手段都无所谓，玛格丽特，你也同意吧？
你的《茶花女》连演半年，场场叫好。当然了，你是斯潘捷诺娃的孩子，天生就是艺术明星，你祖上出过画家、舞蹈家、歌手，你舅舅是个诗人，你血管里流淌着如此优美诗意的血液，成功是注定的，谁也比不上你……我带着你拜访了莫雷亚诺，他许诺要带你去好莱坞闯荡，你就这样走了。我真想和你一起去，我要照顾你吃饭睡觉，保护你不被妖魔鬼怪伤害，我恨不得把你含在嘴里，你走了，我怎么办？
但我没办法和你一起走，你哥哥有了孩子，我得帮他的忙，这些年我亏欠他太多。我给你定的目标是，一年内成为一部电影的主演，五年内成为顶级演员。你走后，我天天在报纸上搜寻你的消息，等待你的信件。一开始，你一周寄一封信回来，说自己很孤独，饭也吃不饱，我眼泪掉个不停，心都快碎了。后来，你半个月寄一封信，说自己交到了许多朋友，我问你工作如何，你也避而不谈。再后来，你两个多月寄一封信，言辞闪烁地提起一个男人。突然有一天，我们再也没有收到你的音讯。
直到上个月，你在信里说你有了一个孩子。我没有读完信，因为没有必要，你失败了，你已经是个废品了。
……
蠢货，你根本不知道我有多失望。
你就是一个该死的白痴，我二十年来喂的饭都喂到马桶里了吗？你让我们蒙羞！我告诉过你，那个男人绝对会离开你，但你不信。你就像个他妈的十五岁学生妹一样，被他搞怀孕了，我上夜班端盘子挣路费是让你到好莱坞对男人张开腿的吗？我不明白你写那封又臭又长的鬼信想让我干什么。告诉你一切都会好？别扯蛋了，你他妈把自己的未来毁了，还想听我说什么？做对了就表扬，做了蠢事受罚，这是规矩。所以别再娘们儿唧唧地哭这哭那，站起来，继续战斗！
你那坨猪脑子到底是怎么想的？你怀了孕，身材走了形，哪个导演还看得上你？不，这还不是问题的关键，问题在于——你这傻逼脑子里就是一坨屎。我一不看着你，你就给我做出这种鸟事。你甩甩你那该死的头发，对着街上随便一个长着老二的男人卖笑，张开腿发情。与此同时我们在干什么？省吃俭用给你寄生活费！我看错你了，你就是一个胸无大志的软蛋！你凭什么认为他上了你就会对你负责？你凭什么觉得他会养着你？要我说，他做得对，我也不会养着你这样一个处处惹祸的贱人！
你居然有脸问我能不能回家？滚去吃屎吧，烂货！就算死在好莱坞也别回来！跳河、上吊、吃枪子儿，我不在乎！
不过，你要是还有一点点自尊心，就给我活下去。凭我给你的好样貌，在好莱坞找份工作，我不在乎你干什么，活下去，养好你女儿，把她培养成一个巨星。
……
埃丽卡，你服气吗？你是纽黑文最美丽的女孩，你是戏剧天才，你是康涅狄格剧院有史以来最年轻的主演，你甘心顶着“未婚先孕的蠢货”的名头死掉吗？嘉宝、黛德丽、凯瑟琳·赫本，她们哪个比得上你的美貌，你的才华？她们抢走了本该属于你的东西，财富、地位、名声，你甘心吗？虽然你已经是个废品了，但好在你生了孩子，不算一点用处也没有。你做不了明星，但可以做明星的母亲。你要教会她，人生就是战场，赢是唯一的目标。你要用尽一切方法，把她培养成一个战士，一、切、方、法。
你说你女儿很乖很聪明，就是长得不太好看。所以昨天，我去见了卡佳婆婆，为你女儿占卜祈祷，就像我从前为你做过的那样。等到太阳落下，我们爬上北部郊区的山。卡佳婆婆穿着长袍，在一颗看得见月亮的白桦树下布置祭坛。我坐定等待。午夜了，卡佳婆婆站在祭坛中央，开始念咒语。面对四个方向，她画五芒星，念咒语，召唤四天使降临。她反复做了十几次，我在一旁等待，闭眼祈祷。她停下，睁开眼睛，双眼越过我看向很远的地方。“好了，天使已经降临，现在问问题吧。”
我问你的孩子会有什么样的前途。卡佳婆婆深吸一口气，说着我听不懂的话，好像把这个问题翻译给天使。夜晚的山上闪着幽绿的鬼火，我在安静中等待着那个答案，想起你出生时我为你占卜的事情。卡佳婆婆说你什么都好，会是个演员，但我务必要注意，不能让你受了男人的骗。我牢牢记着这句话，你一天天长得越来越漂亮，追着你的男孩子越来越多，我举起扫帚一个个把他们打跑，不让你和他们有一点接触。那个扮演阿尔芒的男孩子，我知道他对你有好感，就叫你哥哥带人去把他打了一顿。也许我做得太过了。
良久，卡佳婆婆睁开眼。
“这个孩子会成为巨星。”她宣布，余下的什么也没说。
埃丽卡，你明白了吗？你要做一个敢于为孩子牺牲一切的母亲。你要给她斯巴达式的教育，从出生那刻开始，就为成为巨星铺路。首先要增强体质，每天的冷水澡是必不可少的，营养必须管够，哪怕去偷、去抢，你也要让她有东西吃。不要让她挨饿，我以前在你身上试过这种方法，其目的是增强你的意志力，但我失败了。其次，你要找到一种让她乖乖的方法，一种恐惧，以便她以后训练的时候听话……你要结识各色人等，为她搭建人脉，不管你用什么方法，都要让他们注意到她。任何方法——就像我曾经为你做过的那样。不要吝惜鞭打，这会锻炼她，让她更强大。
我知道，你会心软，看着小女孩柔软的脸蛋，美丽的眼睛，你下不去手，但你必须把这种感情割舍掉，这是必须的。你不是害她，你是为了让她成功，这是一种大爱，比拥抱亲吻更伟大的爱。你以为人人都能这样爱自己的孩子吗？只有斯潘捷诺娃家族才有这样的天赋，因此我们的孩子都是战士。你的亲吻只会让她软弱，但训练她，她会变得更强大。你女儿在家里受了苦，在外面就不会怕，不会输。
我们已经输够了，再也输不起了。
又及：
你上次寄的钱不够。你舅舅上个月在精神病院去世了，再寄钱回来。
娜塔莉亚·斯潘捷诺娃
1935年9月5日
(https://www.lw00.net/5/5797/4494200.html)
1秒记住乐文小说网：www.lw00.net。手机版阅读网址：m.lw00.net